Lo que no se dice en una despedida, pero todos sienten
Hay despedidas en las que las palabras sobran. Momentos en los que el silencio pesa más que cualquier discurso y una mirada contiene más verdad que un largo parlamento. En un tanatorio, especialmente en un tanatorio de Sabadell, esto ocurre con frecuencia. Las personas se sientan, se levantan, se abrazan con una discreción casi tímida, y en esos pequeños gestos se dice todo.
El duelo no siempre sabe hablar. A veces solo sabe respirar despacio, sostener una mano, asentir con la cabeza cuando alguien se acerca. En esos instantes, el silencio no está vacío. Es un lenguaje compartido que todos entienden, aunque nadie lo explique.
Hablar del duelo también es empezar el año cuidándonos
El año nuevo suele presentarse como una página en blanco. Propósitos recién estrenados, calendarios intactos, la sensación de que todo puede volver a empezar. Pero no siempre llegamos a enero ligeros de equipaje. Hay ausencias que no entienden de fechas, silencios que se alargan más allá de las campanadas. El duelo no se queda atrás cuando cambia el año; camina con nosotros, discreto, pero constante.
Hablar del duelo, especialmente en los primeros meses del año, puede ser una forma profunda de cuidarnos. De poner nombre a lo que pesa, de reconocer lo que duele y, poco a poco, abrir pequeños espacios de calma dentro de la tristeza.
